En la parte más alta

de mi azotea

Hacia la izquierda, arriba

hay un rincón de paisaje que asemeja

Un grabado japonés.

Son unos árboles viejos,

antiguos, diversos

Que atestiguan el vaivén

de cada tarde.

En este tiempo, me ha tocado a mi verlos.

En este preciso pedazo de tiempo

soy yo quien los mira, al caer la tarde.

Es Primavera.

Y pienso que en mi vida, en mi tiempo,

Seré incapaz de crear, de cuidar, de procurar siquiera

De algo así de grande, así de bello

así de importante

e indiferente

Como el pequeño e inmenso grabado japonés de mi azotea.