Wednesday, August 16, 2017

Huele a Peligro



Mi padre murió cuando yo tenía 17 años, así que atesoro lo que recuerdo de él.  Muchos de sus hábitos -sobre todo alimenticios, muy buenos-, uno que otro consejo, y más nebulosamente, ciertas explicaciones sobre el mundo y su funcionamiento.

Algo que sin duda me enseñó fue la existencia de los otros.

Él se consideraba distinto de "la gente del fútbol y la de todo". Lo era, y nosotros con él. Nos quedábamos en el cine hasta que acabaran los créditos, por ejemplo. No usamos nunca cadenitas ni esclavas de oro ni joyería de ningún tipo, no idolatramos nunca los coches ni el dinero. Leíamos. Poníamos discos. Íbamos a museos. Nos trataba de explicar nuestra realidad con la cultura. Así éramos.

Los otros, los de los coches, los deportes, las medallas, la competencia, la violencia; los otros eran eso, otros, y eran parte del mundo y habría que lidiar con ello. Yo era amigo de Armando, un gordito muy simpático que tenía casa en Cuernavaca, rifle de diábolos, y esclava de oro en la muñeca. Lo que nos prohibió mi padre fue matar pajaritos, nunca nos compró un rifle ni videojuegos, es decir ni Pong ni Atari; jugábamos a la Oca y Serpientes y Escaleras, y ya más grandes, albures con la baraja y cubilete.

En fin, no quiero hacer ahora un recuento de mi infancia. Lo que quiero es señalar mi desasosiego al ver a Trump reaccionar a los sucesos racistas en Charlottesville, Virginia, como si estuviera bien y fuera normal y "las dos partes" tuvieran la culpa, no los racistas.

Nunca había sentido con tanta fuerza que son los otros los que están a cargo, los que tienen el poder, y que pueden cargarnos a todos, en su infinita ignorancia y barbárica estupidez.







Thursday, July 20, 2017

La doble vida del freelancer



Los freelance tenemos algo de esquizofrénicos. Vivimos una doble vida: la de cuando tenemos trabajo y la de cuando no.

Cuando tenemos trabajo no tenemos tiempo para casi nada más: La familia se ve renegada, no se puede contar con nosotros para cumpleaños ni bautizos; no se nos encuentra nunca y la fecha de entrega ideal para el proyecto en el que estamos es casi siempre "antier".

En eso somos respetables. Nos entregamos al objetivo  de nuestro empleador y lo volvemos nuestro: Hacer un buen logo, una campaña memorable, un anuncio entrañable que no se pierda en la nada. En ocasiones lo conseguimos.

Y luego viene la calma. Se termina el trabajo, viene el ocio y con él se asoma la depresión y la angustia. Las preguntas como "¿seré realmente bueno en lo que hago?" o "¿Es que en realidad sé hacer algo?" empiezan primero a asomar y luego a dominar el flujo entero de los pensamientos.

Disfrutamos el privilegio, eso sí, de ser dueños de nuestro tiempo. Podemos hacer ejercicio a deshoras, cuando los gimnasios, albercas y parques están vacíos o sólo hay personas retiradas como nosotros. Yo voy a un deportivo de de viejitos; mi contacto constante con la muerte en calidad de latente me ha hecho más y más reflexivo; más y más, digamos, viejito. Disfruto de ver los pájaros y las flores, los frutos de mi hortaliza, mis animales, el sol. Me congratulo cada día que mis articulaciones funcionan y sé que no durará mucho. Me preparo, en fin, para la muerte. Ese es otro tren de pensamiento que tenemos, cuando tenemos tiempo, los freelancers.

Para contrarrestarlos y tener un equilibrio, un balance en nuestra vida,  los freelancers nos hacemos de un as bajo la manga, una defensa incontestable ante los embates del ocio obligado: Se trata de El Proyecto.

El Proyecto es eso, un proyecto de gran obra, una noble manifestación de nuestras almas que algún día tendrá la forma suficiente para emerger en el mundo y presentarse a los demás tal cual es.

Mientras tanto, debemos cultivarlo. Debemos escribir, bocetear, tallerear, conceptualizar, previsualizar, afinar el proyecto. Debemos investigar, tomar notas, comparar, presentar, prevender, reclutar, delegar -si hay suerte-, evaluar, y entonces reafinar; volver a investigar, reconstruir, deconstruir, revisitar, reexplorar, repensar, reevaluar, bajar -esto es muy importante, bajar-, poner en blanco y negro -otra vez-, alucinar y volver a afinar, afinar sin fin las notas más delicadas, más sutiles, del proyecto. Entonces nos llaman. Hay trabajo y es pa' antier.


 


Friday, November 11, 2016

Tendría su gracia


Tendría su gracia, un México para los mexicanos. Poner a México primero. Un México que recupere su grandeza.

Tendría su gracia ya no querer ser gringos. Encontrar nuestro reposo bajo los ahuehuetes. Volver a tener ahuehuetes.

Mirar lo gringo con recelo, como antes. La música y la ropa, hacerlas aquí.

Pero eso sí, recibirlos como buenos anfitriones que somos. Esperando –y logrando, suponemos- la aprobación del visitante. Del gringo contento. Satisfecho con ver en nosotros un poco de cocos locos, tequila y piñatas, no más. Ah bueno, y sombreros, siempre sombreros.

Y dedicarnos a cosas serias, nuestras. A construir nuestro país, a encontrar un modo de sacar a tantísima gente que no tiene una sola oportunidad de salir de la pobreza.

Y no porque la separación nacionalista valga más que la integración continental. Sino porque nuestra fascinación con los espejos ajenos ha sido siempre nuestra perdición. Y ya llevábamos un rato perdido, un buen rato, teniendo como única luz la que creíamos brillaba desde allá. Del otro lado. Del lado de los malls y de las trocas. De los iphones, dios mío, los iphones, que estoy seguro que han causado tantas muertes –¿para qué si no, se mete un muchacho a narco?-.

Que el dinero mexicano sirviera para los mexicanos. Y también el gringo, los infladísimos dólares que entren. Que no lo robaran los políticos –no pueden decir ahora que no se lo roban, no después de Duarte, nunca más negarlo-. Y utilizarlo.

Que se pagaran bien por el trabajo, eso sería todo. Que se pagara el tiempo de trabajo. Y que la gente trabajara realmente trabajando. Haciendo bien las cosas, aprendiendo, investigando y mejorando.

Y asi salir, por nuestro propio pie, de los complejos que arrastramos.

Dejar de querer ser cool, vivir gozando nuestra sangre caliente.

Volver a aprender a hablar, cuando menos, español. Y otras, de las tantas lenguas que hablamos. Aprender de nuevo a pensar y a expresarnos, a escribir y ver lo nuestro. También lo de otros, pero esta vez no dejar de ver lo nuestro.

No es pedir tanto.




Saturday, June 18, 2016

Un día en la vida, 2016.


"Siri, busca en google, vida activa y vida contemplativa, diferencias y recomendaciones".

Así empezó mi día hoy. Y aprendí que según Santo Tomás, quien en nuestra tradición cristiana habló en algún momento de estas cosas, la vida más perfecta es “mixta”, entre la contemplativa y la activa. Como Jesus. Lo que leí, dice que de un obispo se dice, “que sea el primero en actuar y el que observe desde más arriba”, haciendo alusión a esa necesidad de combinar ambos aspectos. Antes de Santo Tomás, también leí hoy, Aristóteles definió ambas vidas, activa y contemplativa, como las de “Negocios, Guerra y Humana", y la otra la de “Ocio, Paz y Divina”.

Luego a lo largo del día escuché el Carmina Burana de Carl Orff. Un poco más tarde, ya encarrerado el peine, el Catulli Carmina o cantos de Catulo. Lo escuché en un LP – finalmente me compré una tornamesa- y estuve buscando infructosamente la traducción del libreto en google, se ve que son cosas que a nadie interesa, o que los editores de partituras cobran por descargarlos o eso dicen. Entonces me dí cuenta que la tenía frente a mí en la contraportada del disco. Tiempos modernos.

Me emocionó ir leyendo el Latin, con su elegancia en la que parece que todo lo dicho es una verdad eterna –y por lo tanto tuiteable: estuve a punto mas me contuve- y sobretodo con las viejas, viejísimas contradicciones humanas. Del que ama: ama y odia. Del que ama yno es correspondido: desprecia y no deja de amar.

Luego, para terminar el día, mientras había en la tele el partido de México del que todo mundo hablaba –que acabaríamos perdiendo 7-0, vergüenza como nunca- me enteré que había un homenaje al Arvo Pärt en el 22, un concierto fantástico con el coro de Estonia y un director melenudo, Arvo Pärt vivo y presente,y entonaron, entre otras, "Virgencita", en español, dedicada a la virgen de Guadalupe. Después el Te Deum. "A tí, Dios", que me sobrecogió por completo, como sólo las cosas escénicas y musicales pueden hacerlo.

Tuitée al final del día: “No me importa si pasa México, no me importa si existe Dios. Gracias, Arvo Pärt, por conectarme con mis más profundos miedos y gratitudes”.

Tal cual, eso fue mi día. En el inter, me peleé con mi mujer, me pregunté si todavía la quiero, mientras pagaba una parte de una gran instalación eléctrica para su horno de cerámica. Hablaba con mi madre preguntándome cuándo morirá y en qué condiciones; ví y achaqué a la pérdida de mi peine de dientes anchos, el que se me viera como nunca el cuero cabelludo en la cabeza, y estrené un tornamesa, proyecto que llevaba unos 30 años en mi lista de pendientes y sobre todo de deseos.

Qué inasible milagro, el que la biología nos haya dotado de un espíritu.


Quise terminar mi tuit con “Que Alguien tenga Piedad de mí”. Pero no cupo.


Monday, April 18, 2016

En el Parque


Tal vez la vida, cuando grande,
-y quiero decir muy grande-
Es decir, cuando uno es viejo,
Se hace soportable
-medianamente soportable-,
Pues a partir de cierta edad
Las cosas –todas, las cosas-
confluyen en instantes.


Empieza a suceder, que en una risa,
En una bocanada
de aire fresco
o aire pútrido;
En un aspirar los olores de la lluvia,
Uno encuentra de pronto
Todas las risas,
Todas las bocanadas,
Y todas las lluvias.

Es como un recuerdo, pero es más que un recuerdo

Es una fanfarria, una explosión, un deslumbramiento


Una celebración

por cada viejo amor

y cada risotada.


Thursday, March 31, 2016


En la parte más alta
de mi azotea
Hacia la izquierda, arriba
hay un rincón de paisaje que asemeja
Un grabado japonés.

Son unos árboles viejos,
antiguos, diversos
Que atestiguan el vaivén
de cada tarde.

En este tiempo, me ha tocado a mi verlos.
En este preciso pedazo de tiempo
soy yo quien los mira, al caer la tarde.

Es Primavera.

Y pienso que en mi vida, en mi tiempo,
Seré incapaz de crear, de cuidar, de procurar siquiera
De algo así de grande, así de bello
así de importante
e indiferente

Como el pequeño e inmenso grabado japonés de mi azotea.

Wednesday, September 9, 2015

Talento Real

Para Vicky era un sueño, su sueño más grande. Para el asistente de dirección, que la seleccionó entre las decenas de candidatas, era una rutina cada vez más cansada y engorrosa. Encontrar talento para comerciales de gobierno. Talento, así le dicen. Quizás porque constantemente no son actores ni actrices, sino modelos: extranjeras y extranjeros lo suficiente afortunados para salir de sus países blancos, donde serían campesinos u obreros, mecánicos, plomeros o maestras de escuela, y llegar a este, donde 500 años de anhelar ser otros ha dado lugar a una publicidad distanciada de la realidad, donde todos son guapos y güeros, o en todo caso, de piel blanca y pelo negro.

En los comerciales de gobierno no es así. En ellos se necesita “gente real” -como si el “talento” no lo fuera-. Y en las campañas políticas, se necesita gente que pueda decir largas diatribas enumerando las  acciones de gobierno como si fueran ideas que van llegando a la cabeza. Y hay que hacer uno de esos comerciales cada tercer día, por lo que la búsqueda de gente que pueda hablar es constante y, ya lo dije, engorrosa. Así que cuando el asistente vio en el casting que Vicky mínimamente decía sus parlamentos, la puso entre su folder de “preselects”, así dicen las cosas los publicistas, en inglés, será por lo mismo, los 500 años. Ya habría ocasión de que las personas realmente responsables, revisaran y redujeran a esos “preselects” en “selects” o seleccionados. Así se hacen los castings.

Pero en esta ocasión no hubo tiempo. Los creativos a cargo del asunto, una pareja muy exitosa que acababa de cerrar el trato para vender su agencia por varios millones de dólares, estaban invitados a la pelea “del siglo” –otro término común en publicidad, cada tanto nos lo dan como si fuera nuevo- en Las Vegas, por lo que toda revisión de casting y de locación tendría que ocurrir por la vía de correo electrónico.

Allá va Vicky a Las Vegas, en la forma de un archivo adjunto, reducido a poco más de un mega, una borrosa actuación para la que se había preparado tanto, con la camisa que ese día le favorecía, se veía agradable, de buen humor, por eso el asistente la había seleccionado, y en esta ocasión no tuvo competencia. Los creativos a cargo la vieron por encima, entre foto y foto que tomaban y se tomaban a sí mismos entre las celebridades reunidas en Las Vegas: ya se incluían ellos. El director, ese sí en México, desde hacía tiempo se había desentendido de estos procesos de selección, por cansado y engorroso. Además estaba en pleno romance con una actriz famosa, asi que ni siquiera estaba durmiendo en su casa como para checar sus correos, porque esta actriz, para dormir con ella, le exigía llevarla cada noche a un hotel más caro que el anterior, ya iban en el Four Seasons.

Así que entre todos y nadie seleccionaron a Vicky. Los castings a los que iba cuando podía, a escondidas de su novio y de su familia, habían dado su primer fruto. Vicky estaba lavando platos cuando recibió la llamada. Le habían dado el papel de esposa en un comercial del gobierno. Vicky sintió que sus piernas flaqueaban; no distinguió –tan rápido fue su pensamiento- si era por la emoción del papel o por el miedo a la posible reacción de Ramón.

En el rodaje todo empezó de manera normal. Por la mañana, temprano pero no tanto, los comerciales de gobierno no ameritan la desvelada, a menos que haya que filmar el amanecer o depender del sol, si se filma en una milpa o en una plaza, se acostumbra. En este caso no, era una pareja en su casa, en su cocina, admirando “la nueva tubería”, como si eso fuera un elogio al gobierno. De hecho estaban en un foro que tiene varias cocinas: así más fácil. Cuando la maquillista pidió por el radio shampoo y acondicionador, el asistente de dirección se extrañó un poco.  Es un requerimiento poco usual, se entiende que se trata de que alguno de los talentos no se bañó, normalmente los europeos o argentinos, qué hacer sino lavarles el pelo en un lavabo para que se vean más frescos. El oírlo por el radio puso a todos en tensión; eso atrasaría el comienzo del rodaje, y con ello, su final; y todos, o casi todos, especialmente el fotógrafo y el director, que habían apostado, querían lograr llegar a ver un partido de futbol europeo que pasarían ese día en la televisión de paga.

Después de media hora, el talento aún no llegaba al set. La cocina ya estaba iluminada, la nueva tubería reemplazando los viejos tubos oxidados –la metáfora, genial, por algo acababan de ganar millones- que quedaban arrumbados a un lado. El asistente decidió ir al camerino a ver qué pasaba, a ver cómo iban –hubo que buscar un papelito con los nombres- Vicky y Jorge, a ver qué era lo que los estaba retrasando. Al llegar al vestidor encontró a la maquillista arrodillada frente a Vicky, frotándole los brazos, parecía un masaje, pero tras un momento de silencio incómodo el asistente comprendió que le estaban maquillando. Maquillando los brazos. Los brazos? No recordaba que Vicky estuviera tatuada. La maquillista lo miraba en silencio mientras continuaba. Incómodo, el asistente fingió hablar por el radio mientras salió de la habitación. Le pareció entender en la mirada de la maquillista, -se entendían, ella y él desde hace un rato- que le estaban maquillando moretones en los brazos.

Una vez en el set, como siempre se hace, el asistente no dio importancia visible al retraso. No hay que poner más tensos a los actores, hay que asumir la culpa y disipar el ambiente, para eso hay un segundo asistente de dirección, para asumir los enojos por los retrasos, aunque en éste caso específico la producción se lo había ahorrado. Lo importante era salir temprano y contentos, que la chica –Vicky, Vicky, Vicky- se supiera bien sus líneas y las dijera de forma natural sin que la traicionaran los nervios, sin llegar a ese punto de no retorno al que se llega cuando un actor poco experimentado se equivoca demasiadas veces en el mismo punto y entonces desarrolla miedo y es ya imposible que lo diga bien, todos en el medio–así se dicen los de la tele, los del cine, los de los comerciales, el medio-  conocen ese momento; un buen director sabe cortar y dar descanso a todos antes de que suceda, de otro modo pueden pasar horas, muchas horas y decenas de intentos fallidos, es como magia negra o como un mal chiste, cuando un actor no puede y simplemente no puede decir su línea por obvia que sea.

Esta vez no ocurrió. Le costó trabajo a Vicky, es cierto; incluso el director, con una mirada, preguntó al asistente –también a él lo entendía, de alguna forma es su trabajo, entender sin que se diga mucho- si había un reemplazo para que lo fuera preparando. Pero para ese entonces el asistente ya había averiguado el porqué del retraso, de los moretones, de la falta de shampoo. Resulta que Vicky había llegado golpeada, golpeada y desvelada, sin bañarse. Su novio la había pateado y amenazado, la había apretado de los brazos levantándola contra la pared y le había prohibido ir a su llamado a filmar, y Vicky había ido de todos modos, “es mi sueño” le contó la maquillista que había dicho. “Es mi sueño y no voy a dejarlo”.

Asi que el asistente dijo que no, que no había reemplazo, y el director hizo lo que pudo, le dio confianza a Vicky y la hizo reír y olvidarse de sus nervios y las tomas quedaron bien, la agencia se fue antes del último shot, el cerrado de las tuberías; a esas escenas sin talento los de la agencia ya no se quedan, su trabajo estaba hecho. Al final del llamado el asistente le dio a Vicky  un papelito con un número de teléfono, era el del Instituto de Mujeres para atender casos de violencia, Vicky pensó que se trataba de su teléfono personal o su facebook, el asistente le había gustado, pero no quizo apuntar el suyo, sería porque la maquillista los estaba mirando.

En el partido de futbol europeo, el director ganó la apuesta sobre el fotógrafo, siempre lo hacía. Nadie del medio volvió a saber de Vicky, no se le vió nunca más en otro llamado; nadie se enteró de lo que le ocurrió mientras que se anotaba ese útimo gol con el que el director ganó su apuesta y mandó a comprar un whisky caro.


Friday, August 21, 2015

El Cartel, de Don Winslow


Acabo de terminar de leer El Cartel, de Don Winslow.

Es una novela sobre la Guerra del Narco en México, que me llamó la atención pues se anunció con bombo y platillo que Ridley Scott fue contratado para hacer la versión cinematográfica.

Viene de la industria del Best-Seller norteamericano, este libro. Y aún así, es la única reflexión seria que conozco que,  a través de la ficción, un autor intenta entender, explicar, asimilar qué pasó en México en los años más violentos de la guerra del narco.

No veo ese esfuerzo en México. Por lo que sea, pero no lo veo.

Curiosamente hoy ví también el documental Whitey, sobre un hijo de puta mafioso de Boston que durante décadas fue protegido por el FBI para operar con una impunidad que acabó permeando a todo su sistema con corrupción. Y supe que dentro de poco estrenarán una película con Johnny Depp como el hijo de puta.

Y lo que quiero hacer en este post es rendirme ante la industria del best seller. Admirar cómo a través de la venta, de la aspiración a vender, se pueden generar una y otra vez proyectos que mal que bien procuran la autocrítica y el autoconocimiento. En México no pasa eso. El que quiera vender es visto como "vendido" (aunque no venda) y el que quiera explicar debe ser parte de la "inteligentsia" y demostrar ser erudito y "ajeno a intereses comerciales". Además que explicar lo que pasa en México es realmente complicado.

Este gringo tomó cada uno de los terroríficos recuentos de la prensa, uno por uno como yo los recordaba, y les dio sentido: desde la mujer que exhibió sus heridas en una conferencia de prensa hasta los manuales de auto ayuda de La familia michoacana; la muerte de la editora del blog del narco, los migrantes asesinados por decenas. A todos los hiló en una trama, si no épica, al menos narcoglobal, e incluyó a su país en la ecuación. Un poco como se esperaría, a través del héroe que al fin de cuentas es más listo que el capo más listo, pero en muy buena medida repartiendo también responsabilidades.

"Mexico, the land of pyramids and palaces, deserts and jungles, mountains and beaches, markets and gardens, boulevards and cobblestoned streets, broad plazas and hidden courtyards, is now known as a slaughter ground. And for what? So Americans can get high."

Cómo admiro su capacidad de tener un oficio, de trabajarlo, de dedicarse a él y de paso, ayudarse y ayudarnos a entender la realidad. ¿Venden por que hay quien compra? ¿O compran por que hay quien vende? ¿Me refiero a las drogas, o a los productos intelectuales, a las películas, a los libros?

Que lo leyera el Chapo, y todos los demás Hijos de Puta.

Que los grandísimos hijos de puta de ISIS leyeran las Mil y una Noches, que es la otra cosa que estoy releyendo ahora.

Que los mexicanos nos atreviéramos a ficcionar para vender. Que lográramos ficcionar reflexionando, para vender. Que leyendo nos cuestionáramos quiénes somos, y por qué.

Como ven, cada día estoy más confundido.

Pero en algo me ayudó El Cartel, a entender tanta y tan demencial violencia.