Recomiendo mucho romper cosas. De vez en cuando, explotar -anímicamente- y romper algo. En lugares públicos, mejor. Si los lugares y las cosas son del Ingeniero, magnífico.
Ya que lo tuve que vivir, intentaré hacer de este relato algo que entretenga y de pasada, mate o al menos revele mis demonios para poder combatirlos.
Nací en Mixcoac, tierra de Octavio Paz, el poeta, a finales del siglo pasado. Cerca de mi casa había un árbol con un mono araña. El día que López Portillo nacionalizó la banca, en 1982, mi padre nos llevó a andar en mini-motos al Ajusco. Lo recuerdo por las minimotos, y porque desde entonces empezó una gran “crisis” que llevaría, años después, casi una década, a la venta de las empresas estatales a particulares amistosos con el poder. Pero todo esto no sucedía todavía.
Lo que pasó es que tuve que irme a vivir a Puerto Vallarta, con mi madre. Ahí experimenté en carne propia lo que significaba esperar a obtener una línea telefónica. Íbamos los domingos a unas cabinas a hacer cola para poder llamar a mi papá por larga distancia, o a la papelería o a la casa de la amiga de mi madre, Toña, que sí tenía teléfono. Se tardaron más de un año en poner línea en nuestra casa. Y eso que era en el centro del pueblo.
Cuando terminé la preparatoria, Salinas de Gortari nos introdujo -anímicamente- al primer mundo. Recuerdo a algún gringo diciéndome “quisiera tener tu edad y estar aquí. Sólo vienen oportunidades”.
El Ingeniero Slim tuvo una muy buena, y la tomó. Compró Teléfonos de México y lo transformó, de una deficiente empresa paraestatal, a una multinacional privada en la que conseguir una línea es más fácil y rápido que, digamos, tramitar un pasaporte. Pronto compró decenas de otras empresas. Si no le pagaba uno por el teléfono, le pagaba uno por la televisión por cable. O por la comida en los Sanborns o el pan dulce del Globo. “El impuesto Slim”, lo llamaba yo cuando me fui a vivir solo y había que empezar a presupuestar la vida.
Y así México —y yo, y Slim, o Slim y yo— llegamos al siglo XXI. De pronto las líneas telefónicas se hicieron irrelevantes. Lo importante es el internet, y en él viene el teléfono y la tv y todas esas cosas que ahora el Ingeniero nos provee. Parecería muy eficiente todo. Pero en el caso del Ingeniero, el sistema de trabajo de sus empresas no puede calificarse de otra manera que no sea “a la mexicana”. Como que de alguna forma Slim le da trabajo al pueblo de México, por lo que sus empresas son enormes, llenísimas de empleados y al mismo tiempo profundamente ineficientes. Sus páginas web no sirven; sus aplicaciones, menos. Basta entrar a Sears, a Sanborns: decenas de personajes con trajes de terlenka, esperando sus vacaciones o tramitando sus “económicos”, recitando las bondades de los productos que venden tras haberlas, con mucho esfuerzo, memorizado, en eso que ellos consideran “trabajar”. Siguen siendo burócratas del siglo XX. Otros servicios de internet ofrecen conexión inmediata, reparaciones el mismo día. En Telmex hemos tenido que conseguir el número celular de un técnico para quedar con él en una cita fuera del sistema para arreglar el internet con insumos de la empresa y pagándole a él personalmente quinientos pesos por venir a hacerlo. De otra forma la visita técnica sencillamente no sucede. Por eso digo, que las de Slim son empresas a la mexicana. Y el de cancelar el contrato de internet, es un camino muy particular, que lo hace a uno romper cosas.
La historia comienza intentado seguir las instrucciones de su aplicación. Tenía que conectarme a la red Infinitum, cerrar sesión y volverla a abrir conectado a esa red. Tuve que ir al departamento de mi tío, el último día antes de entregarlo a los compradores, para conectarme al servicio. Es un departamento viejo al que le he dedicado varios años de trabajo para ayudar a rentarlo y generar algún ingreso. Lo eché andar: desde cambiar la instalación eléctrica hasta recibir a los huéspedes, uno a uno, hacer las cuentas, enviarle el dinero al tío, a veces quedarme un poco. Finalmente mi tío lo vendió, digamos que abruptamente, y por eso quise cancelar el internet, para ya no tener que pagar algo que no es mio. Fui y seguí las instrucciones, me conecté, salí de la aplicación, volví a ingresar: No pasó nada. Así que llamé y después de un buen rato y varios intentos, logré hablar con alguien, pregunté qué se necesita para cancelar. “Lleve el modem a una oficina de Telmex”, “es lo más fácil”, me dijeron.
Contento, desconecté el módem, busqué en el GPS “telmex”, y me mandó a unas cuantas cuadras. Casi feliz, de tan fácil que prometía ser la misión, llegué en un par de minutos. Pero oh, me topé con un edificio de esos de Telmex que abundan en las ciudades, ¿los han visto? Uno no los nota pero ahí están: No tienen ventanas, casi ni puertas, son enormes y se levantan en medio de las cuadras como castillos. Toqué un timbre industrial y me abrió una mujer guardia de seguridad a la que le pedí por favor me informara de cuál era la oficina de atención a clientes más cercana. Pareció que era la primera vez que alguien le preguntaba eso. Afortunadamente ella estaba hablando por teléfono y le preguntó a su interlocutor, quien pudo mandarme a decir “La de Parque Vía”.
Así que ahi voy a Parque Vía, un lugar en medio de vialidades imposibles, donde apareció otro edificio enorme, pero este sí tenía puertas abajo y algunos letreros de Infinitum. Lo que no había por ningún lado era estacionamiento. Muchísimas filas de coches alrededor. Una entrada a lo que parecían oficinas de Telmex. “Voy a Telmex,” le digo al policía. Me mira como si fuera la primera persona que le dice ese destino. Duda y me pregunta que con qué persona. “Con el gerente”, le digo. Después de pensarlo mucho me dice que atrás, a la vuelta, hay un estacionamiento Telmex. Feliz, salgo hacia allá. Tuve que dar varias vueltas pues los sentidos de las calles no favorecían mi trayecto. Una vez atrás, no encuentro, no encuentro, no encuentro, y de pronto un pequeño espacio oscuro, apenas del tamaño de un coche dice “entrada”. Me meto. Son como medios pisos, el techo está tremendamente cerca. Me detienen en una pluma, les digo que voy a la oficina de Telmex, a Atención a Cliente. Entre ellos dialogan. “Ah pues a la tienda, ¿no?” “Sí, a la tienda”, ellos solos se contestan. Me mandan con una señora más adentro junto a otra pluma; a ella le digo, sin dudar, que voy a la tienda. La señora me abre la pluma con su propia tarjeta magnética y me dice que suba medio piso y que la espere ahí. “Qué raro todo”, pienso. La señora me alcanza y me señala un área destinada a clientes de la tienda. Con una llave quita el candado a una cadena y me estaciono. Me dice a dónde ir a recoger mi boleto del estacionamiento. Abajo y al fondo. Ahi me informan que me lo sellarán en la tienda y que la primera hora es gratis. ¿Para llegar a la tienda? Salir a la calle y rodear todo el edificio.
Así empezamos, me digo.
Luego, sencillo, acercarme a “información”, donde me preguntan qué trámite voy a hacer. Ante la palabra “cancelación” me ponen cara de funeral y me dan un papelito, con el que me mandan al final del pasillo del lado izquierdo, más allá de las ventanillas “normales”, más allá de las cajas, al fondo fondo, a la izquierda. Llego y es un área enorme, y pegada a la pared hay una hilera de escritorios. Serán no sé, ocho o diez, y solo uno tiene una persona atendiendo. Tomo una foto pues me da mucha risa. “No se puede tomar fotos” me dicen. Enseño mi turno, me piden que espere, espero. No tardaron tanto la verdad. Y cuando digo que vengo a cancelar y a entregar mi modem me piden mi identificación y al verificar el servicio me dicen que yo no soy el titular.
Aqui tengo que hacer un paréntesis. La línea de teléfono la contraté yo, y la puse a nombre de mi tío Víctor para que cuando vendiera el departamento en donde la puse, pudiera tener un comprobante de domicilio a su nombre y de esa manera ahorrarse, según yo, el impuesto sobre la renta. Ese era mi plan, pero en algún momento, al pedir mi recibo electrónico o al domiciliar el pago a mi tarjeta de crédito, los recibos empezaron a llegar a mi nombre. Mi tío ya vendió el departamento, y con los recibos a mi nombre en vez de al suyo, tuvo que pagar cien mil pesos de impuesto. Así que le dije a la señorita. “Los recibos salen a mi nombre, de hecho no sé por qué, ¿puede usted verlo? Si están a mi nombre yo debo de poder cancelar” “Aquí yo no puedo ver recibos, solo hacer cancelaciones y el servicio no está a nombre de usted”. Que regrese con el titular, me dice, y con mucho gusto cancelan. “Está postrado”, inventé, “no puede venir”. “Entonces vaya con él y llame por teléfono, le van a hacer algunas preguntas”.
Ya menos feliz, pero aún esperanzado, salí al exterior del edificio, me senté a en una barandilla y marqué al número que me dieron en un papelito verde. Marqué las opciones que me indicaron. Marqué los 10 dígitos del número a cancelar. Finalmente me contesta un humano, me pregunta mi nombre y finjo ser mi tío. Me pregunta por los 10 dígitos del número respecto al que hablo. “Acabo de marcarlos” le dije, inútilmente. En cuanto dije la palabra “cancelación”, me anunció muy amablemente que me pondría en espera. Unos cinco minutos después —según yo, fríamente calculados para minar mis intenciones cancelatorias—, me dijo “Muy bien Don Victor, le voy a hacer unas preguntas que me pide el sistema: ¿Cuándo realizó su último pago?” Le dije que no lo sabía, que el servicio está domiciliado y se cobra automáticamente a la tarjeta de crédito de mi sobrino. Me descalificó por no saber.
Le insistí, le pedí alguna otra pregunta, no quiso, empezó a darme explicaciones y a pedirme mi opinión en una encuesta, me desesperé y colgué. Fácil, vuelvo a llamar. Antes, me conecté a mi banco, averigüé la fecha de pago, le tomé foto. Marqué, 10 dígitos, Víctor Chellet, etcétera. “ah quiere usted cancelar? Espere un momento”. Y me dejaron ahi, sin decirme nada más de 7 minutos. Colgué, ya seguro de la estrategia anti-cancelaciones. Muy à la Slim.
Volví a intentarlo. Otra vez, marcar los dígitos, las opciones, ser mi tío y esperar. Le digo “oiga y no me vaya a dejar aqui” y agregué, resentido, “pero bueno pues volveré a marcar, no crea que no,” Escuché a bajo volumen que decía “Ah muy bien”, y ¡me colgó!
Una llamada más - dígitos, etcétera. Me piden que si tengo mi INE. ¡Por supuesto que tengo la INE de mi tío, para cualquier cosa!. Me preguntan si ya había ido a una oficina. Les digo en la oficina me dijeron que les marcara. Me dicen que hay un reporte en el sistema de que fui a Parque Via y que por una “instrucción nacional”, si alguien va las oficinas, los de esa oficina están obligados a resolverlo, ya no se puede arreglar por teléfono. Les digo que no puedo ir, que estoy postrado, que había ido mi sobrino; (yo ya dudando sobre quién en verdad soy). Me dicen que mande a mi sobrino con mi fecha de nacimiento y que me cancelarían.
Regreso a las oficinas. Saco otra vez turno, de nuevo me mandan al fondo y a la izquierda. En los diez escritorios que ya parecen veinte sigue habiendo solo una persona atendiendo. Le doy mi caso a la señorita. Me dice dónde sentarme y que espere a su supervisor. Me impaciento. En una pequeña pecera de la esquina, verdaderamente miserable, con un triste letrero que dice “gerente” me acerco y pregunto, “¿no me puede usté atender? “Para qué asunto”, “Cancelación”. “¡Ya viene Alejandro!”, grita desde el fondo la solitaria empleada en su escritorio, imponiendo su voz a la palabra “cancelación” como si fuera una maldición.
Llega Alejandro.
Y qué noté en Alejandro? Que era el típico empleado de Slim. Enfundado en un trajecito de terlenka, se acercó a mí, a la empleada, revisó el caso. Acercó mucho su rostro al monitor de ella, como mostrando un gran interés. Ahora parece que las corporaciones son complejas como naves espaciales, y los tripulantes en realidad no saben manejarlas. Después de algunas preguntas como los diez dígitos, etcétera, y de anunciarme que les era imposible consultar recibos que están a mi nombre y recordarme que la línea está a nombre de mi tío y no mía, empezó a decir que “desafortunadamente no podemos”… no lo dejé terminar, mi mano derecha no sé de dónde tomó impulso para dar un puñetazo a las separaciones acrílicas que había entre los escritorios, que salieron volando en varios pedazos.
Quizá el impulso se debió a los doce años que trabajé casi gratuitamente para mi tío, manejando el departamento que ya vendió, con la secreta ilusión de que me lo heredara, o la tonta fantasía de que al cuidarlo, era de alguna manera mio.
A partir de ahi todo sucedió muy rápido. Empecé a escapar pero tuve que regresarme pues había dejado mi boleto de estacionamiento sobre el escritorio (luego resultó ser simplemente el papelito verde con el número de teléfono de atención). Cuando lo tuve empecé a alejarme con mi bolsa con los modems, caminando despacio, fingiendo calma, como en las películas de acción. Ví a un policía correr hacia el fondo de la sala. Ante las señas de Alejandro y los grito de mujeres que no sé de dónde salieron, otro policía, de menor tamaño que yo, pero más pesado, se me puso enfrente y me impidió seguir caminando. Me arrinconaron o me arrinconé hacia la pared, no quería tener la espalda descubierta. Parece que no es la primera vez que sucede algo así, porque tenían una estrategia coordinada: empezaron a acusarme de que yo había golpeado a la señorita del único escritorio que atiende a los que pretenden cancelar su servicio. Amenazaron con llamar al ministerio público, me llamaron cobarde por “agredir a una dama”. Entonces yo apliqué una estrategia que me ha funcionado muchas veces: la no violencia y la auto-humillación. Fui con la dama a ofrecerle un disculpa, mientras repetía en voz alta mi historia para que el gerente la escuchara: mi tio intubado, incapaz de hablar, llamar por teléfono o de presentarse, la casa vendida para pagar su tratamiento, la simple solicitud de cancelar un servicio que estaba a su nombre pero cuyo recibo llegaba a nombre mio, por lo que no pudimos evitar el pago de impuestos sobre la venta del inmueble y que ahora no nos alcanzaba para la cuenta de hospital… Se le ablandó el corazón al gerente y por lo bajo me dijo “ya retírate”; “¿cómo?”, pregunté. “Ya retírate, se te va a hacer el servicio”, me dijo sin que lo escucharan los policías. “¿Y el modem?”, dije yo, “Déjalo ahí”. Pregunté si me iban a validar mi estacionamiento. Negó con la cabeza.
Me fui y empecé a sentir gran alegría; excitación, adrenalina que me hacía temblar las piernas junto con un bienestar general. Di la vuelta al edificio, pagué en la oficina escondida una hora de estacionamiento. La que me cobró no tuvo cambio y me quedó a deber, dijo que me lo llevarían al subir a quitar la cadena. Finalmente llegó la señora que cuida la entrada y quita y pone candados a las cadenas. Le dejé ese resto del dinero. Es la única que en realidad trabaja en ese lugar.
¿Qué ha pasado desde entonces? Que efectivamente ya no puedo entrar a mi cuenta de Telmex. Que el servicio de un canal premium de televisión quedó activado, no sé hasta cuando, quizás para siempre. Que he entrado a muchos otros servicios de otras marcas para cancelar o darlos de baja y lo he hecho con solo unos cuantos clicks.
Pienso en Slim, en el impuesto que le hemos pagado desde hace décadas. En las miles de personas que contrata para que no hagan nada o hagan muy poco. Pienso en la inteligencia artificial y en el desempleo, en el producto interno bruto per capita, en la pobreza, en la clase media, en cómo se hacen las cosas en este país.
Y pienso en la enorme sensación de bienestar que me procuró, inesperadamente, romper una o dos cosas de las oficinas del Ingeniero Slim, tratando de arreglar un trámite más para mi tío, ingeniero él también. Por eso digo que recomiendo mucho romper cosas. No dejen de hacerlo alguna vez.
¿Y mi tío? Pues no sé. Al día de hoy no lo he vuelto a ver.
